我們是幸福

舊事是一只戀家的狗，追隨不肯牛欄牌奶粉去。

有些事，不是忘記，只是不再想起。

舊去的毛衣，是石棺石柩，睡了死去的愛牛欄牌回收情。

他認定，她就是他要一生圍爐夜話的人，所以早早地，就計畫了秋與冬。而那時，他們都還年輕。

是秋風微涼、陽光還暖的日子，午後陽臺上，她照著圖譜，笨手笨腳，學著為他打一件馬海毛的厚毛衣。打幾針，停一停，忽地搖搖頭，是打錯了，拆掉重牛欄牌問題奶粉來。莞爾一笑，嘴邊米粒大的小酒窩。

他記得那毛線是深褐色的，溫暖如栗，或者越冬的草垛，她抱著大球毛線，像農婦抱著一整個秋天的收成。他時常衝動起來，一把擁她入懷，被鋼針紮了好幾回。

仲秋未至，他已負笈遠遊。漸漸，算準時差打給她的電話，寂寥地響了又響，久久無人接起。家人只語焉不詳，最後他發狠要馬上買機票回國，母親才輕輕歎一口氣，“其實也不怪她，女孩子是等不起的……”

只剩下那件新打好的毛衣，疊得齊齊整整，在空無一物的衣櫃裏，沉默著，他甚至還沒來得及穿哪怕一次。海歸後，他天南地北地換工作，幾次想扔，但抱在胸口偎一偎，仍然妥帖而溫暖，總是不舍得。舊事是一只戀家的狗，追隨不肯去。

再得到她的消息，是在地鐵的間隙，手機上的陌生號碼是石門，接起後聽見她的聲音，仿佛遭遇另一扇更黑的石門，“我們……還能重新開始嗎？”信號斷了。

他緩緩抬頭，對面有個男子，怔忡地看著他，好久才發現，那是窗上映著的自己，而有些事，不是忘記，只是不再想起。那一天，他坐過了站。

他，恨過她嗎？也許有的，一點點，微細如玻璃屑，然而他曾一夕橫過八萬裏，也曾在晨昏顛倒裏，醒得非常痛苦。天塹的隔絕，寂寞的重量，他都理解，他原諒一切命運面前的懦夫，因他，早知自己也不是勇者。